je pensais que des renards volaient dans mon jardin – puis j’ai découvert ce que mon chien cachait

 

Chaque matin, j’allais au jardin et je revenais frustrée. Des carottes mâchées en bottes. Des laitues arrachées. Des plants de haricots arrachés comme si une minuscule machine avait perdu la raison pendant la nuit. J’avais installé des lumières à détecteur de mouvement et une caméra forestière, certaine d’attraper un raton laveur, un renard, peut-être un cerf. J’étais prête à effrayer tout ce qui me volait mon dur labeur. Mais je n’étais pas préparée à la vérité – la vérité qui allait me briser le cœur puis le guérir d’une manière inattendue.

Tout a basculé un matin, lorsque Runa n’est pas venue au petit-déjeuner.

Elle n’avait jamais été collante – mi-berger, mi-husky, surtout un esprit sauvage et têtu. Même  chiot, elle se cachait sous le porche pendant les orages, refusant de rentrer. Après avoir perdu sa dernière portée, elle a complètement changé – elle a arrêté de jouer, elle a arrêté de courir après. Elle a simplement existé, dormant la plupart du temps, passant parfois la nuit dans la grange. Je pensais que ce serait pareil ce matin. Mais quelque chose clochait. Peut-être de la culpabilité, peut-être de l’instinct. J’ai pris un biscuit et j’ai enfilé mes chaussures.

La grange était silencieuse, la poussière perçait le soleil, sentait le foin et la vieille huile. C’est alors que je l’entendis : un léger gémissement.

Derrière la vieille caisse se tenait Runa, recroquevillée sur elle-même, surveillant quelque chose. Son regard croisa le mien : grands ouverts, attentifs, mais calmes. Deux petits corps blottis contre sa poitrine. J’ai d’abord cru que c’étaient des chiots, mais non : de petits lapins, les yeux clos, le nez qui frémit, fragiles et minuscules.

Et Runa les allaitait.

Je restai là, stupéfaite, silencieuse. Mon chien, autrefois chasseur de lapins, leur léchait maintenant doucement les oreilles, les gardant au chaud comme les siennes.

Puis j’ai remarqué une traînée de fourrure rousse derrière les caisses. Je l’ai écartée et j’ai vu la lapine : immobile, une patte tordue, sans sang, mais dans un silence paisible qui en disait long.

Elle a dû voler dans mon jardin pour nourrir ses petits, luttant pour leur survie. Comme elle n’y parvenait pas, Runa intervenait.

Pendant tout ce temps, j’accusais les prédateurs, je posais des pièges, je maudissais les ombres. Mais c’était une mère désespérée qui protégeait ses petits, et mon chien en deuil qui leur offrait une seconde chance.

Je suis resté assis avec Runa un long moment, à la regarder respirer, elle et les bébés. Je lui ai donné un biscuit. Elle l’a pris lentement. Quand j’ai tendu la main pour toucher les lapins, elle n’a pas bougé.

Les jours suivants, j’ai construit un nid dans la grange – des couvertures, une boîte – et j’ai apporté de la nourriture et de l’eau. J’ai appris à prendre soin des lapins sauvages. Runa ne les quittait jamais. Jour après jour, ils prenaient des forces. Ils ouvraient les yeux et se mettaient à sautiller maladroitement, et Runa suivait chacun de leurs pas, calme et alerte.

Les voisins riaient : « Un chien qui élève des lapins ? Ce n’est pas naturel.» Mais ce n’était pas le cas. C’était la tristesse qui avait trouvé un but, l’instinct qui avait choisi l’amour plutôt que l’instinct.

Enfin, les lapins étaient prêts à partir. Un matin, ils étaient partis. Runa est restée assise pendant des heures, à fixer les arbres, à écouter, à attendre. Elle ne les a pas suivis. Elle n’a pas pleuré.

Elle a fait ce qu’elle aurait dû faire.

Le jardin a repoussé. Je perds encore une ou deux carottes, mais cela ne m’a pas dérangée. Runa dort maintenant à l’intérieur, recroquevillée à mes pieds – toujours têtue, toujours sauvage, mais plus douce à ses yeux.

C’est comme si elle savait quelque chose qu’on oublie souvent : l’amour se passe d’explications, et la famille est quelque chose qu’on choisit de protéger, même si on n’en tire aucun bénéfice.

Maintenant, quand je vois un bruissement près des haricots ou un éclair rouge à la lisière des arbres, je ne m’énerve pas. Je regarde et je souris, car parfois, ce qui semble être un parasite est en fait un miracle déguisé.

Si cette histoire vous a touché, partagez-la. Quelqu’un a peut-être besoin qu’on lui rappelle que même dans les endroits les plus calmes, l’espoir finit par renaître.