J’avais quatre ans quand ma mère a ramené Jake à la maison.
Je me souviens encore de la pluie qui tambourinait contre les fenêtres de l’appartement et de l’odeur de cigarette imprégnée dans son manteau. Il se tenait dans notre petit salon comme si c’était chez lui, une main dans la poche, l’autre serrant un vieux sac de sport.
Ma mère affichait un sourire trop éclatant.
« Voici Jake », dit-elle. « Tu lui obéiras et tu l’appelleras Papa. »
Je me suis agrippée au bord du canapé et je l’ai fixé du regard sans dire un mot.
Jake n’était pas cruel. C’est ce qui le rendait presque plus effrayant. Il était calme, grand et insaisissable. Il ne m’a pas serrée dans ses bras ni agenouillé pour me séduire comme le faisaient les hommes dans les films. Il a simplement hoché la tête une fois et a dit : « Ma petite. »
C’est tout.
À partir de ce moment, il est devenu une partie de notre vie.
Au début, j’attendais qu’il disparaisse comme tous les autres hommes que ma mère avait fréquentés. Mais il est resté.
Il réparait les portes de placard cassées sans que je le lui demande. Il me préparait à déjeuner quand maman se levait tard. Il restait silencieux aux réunions de professeurs pendant que ma mère flirtait avec les serveurs ou parlait de rêves qu’elle n’avait jamais réalisés.
Et pourtant, je le craignais.
Jake croyait aux règles. Ma mère pensait que les règles n’étaient que des contrariétés passagères.
Il dépensait sans compter. Vêtements neufs, dîners coûteux, escapades impulsives le week-end que nous ne pouvions pas nous permettre. Si nous avions des économies le lundi, elles étaient épuisées le vendredi.
Chaque fois que Jake essayait de l’arrêter, ils se disputaient.
La nuit, j’entendais leurs voix à travers les murs.
« Il nous faut de la stabilité », disait Jake.
« On mérite de profiter un peu de la vie ! » rétorquait maman.
« Et son avenir ? »
« Il y aura toujours plus d’argent. »
Il n’y en avait jamais.
Quand j’ai eu quinze ans, les choses ont empiré.
Les factures s’entassaient sur le comptoir de la cuisine, toujours en attente de règlement. L’école a commencé à envoyer des rappels pour les impôts impayés. Un après-midi, j’ai surpris une conversation téléphonique de ma mère où elle parlait de mettre des bijoux en gage.
Pas n’importe quels bijoux.
Les bijoux de famille, hérités de ma grand-mère.
Et la bague en diamant que mon père biologique lui avait offerte avant que le cancer ne l’emporte.
Même moi, je savais que ces choses avaient de la valeur.
Jake l’a entendu aussi.
Ce soir-là, la dispute a éclaté plus fort que jamais.
« Tu nous dépouilles de tout ! » a-t-elle hurlé.
« Ce sont MES bijoux ! »
« C’est son avenir ! »
« Elle s’en sortira ! »
Je me souviens d’être assise sur les marches, les genoux repliés contre ma poitrine, tandis que la vaisselle se cassait en bas.
Le lendemain matin, Jake était parti.
Et l’argent aussi.
Tous les comptes d’épargne étaient vides. La boîte à bijoux avait disparu. La bague de ma mère avait disparu. Elle s’est effondrée sur la table de la cuisine en s’en apercevant.
« Il m’a tout volé », a-t-elle murmuré.
Puis, plus fort :
« Il m’a tout volé ! »
Pendant des semaines, elle a pleuré et l’a maudit.
Ses amis le traitaient de monstre. Mes tantes, d’escroc. La police haussait les épaules car, techniquement, Jake avait légalement accès aux comptes.
Je ne savais pas quoi ressentir.
Une partie de moi le haïssait d’avoir fait du mal à ma mère.
Une autre partie de moi n’était pas surprise.
Après tout, je le craignais depuis l’enfance.
Un mois plus tard, un colis est arrivé.
Pas d’adresse de retour.
Maman a refusé de le toucher.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire