Une fillette de 12 ans a été admise aux urgences avec un abdomen anormalement volumineux.
Les médecins ont d’abord suspecté des problèmes digestifs, voire une tumeur.
Mais après l’échographie, le silence régnait dans la pièce.
Ce qu’ils virent les paralysa.
Ce n’était pas une grossesse, ni une tumeur, juste un faible signe de vie qui pouvait s’éteindre à tout moment.
Elle s’appelait Kira.
Silencieuse, maigre, pâle, avec de grands yeux bleus et des mains constamment serrées contre son ventre.
Elle arriva à l’hôpital tard dans la nuit.
Sa mère pleurait et répétait la même chose :
« Je pensais que c’était juste des gaz.
De la chaleur…
Mais la nuit, elle hurlait de douleur et se tordait.
Et maintenant, elle ne tient même plus debout.»
Son père l’a quittée quand Kira avait six ans.
Sa mère travaillait comme femme de ménage dans un centre commercial et essayait de subvenir à ses besoins.
Elles vivaient dans la pauvreté, mais elles s’aimaient.
Personne ne soupçonnait la douleur que Kira cachait derrière son sourire.
Elle a tout enduré.
Elle ne voulait pas inquiéter sa mère.
Elle pensait que cela passerait. Elle buvait de l’eau et se privait de nourriture pour éviter que la situation ne s’aggrave.
Au moment du coucher, elle ne pouvait plus redresser les jambes : la peau de son abdomen était tendue comme un tympan.
Les médecins ont réagi rapidement : analyses, perfusions, imagerie.
L’échographie a révélé une importante accumulation de liquide dans la cavité abdominale.
Au début, ils ont suspecté une hémorragie interne.
Mais le sang était clair.
Le chirurgien a appelé l’oncologue.
L’oncologue – le gastro-entérologue.
Le gastro-entérologue – l’infectiologue…
Le diagnostic était inhabituel et effrayant : une lymphangiectasie intestinale.
Une affection caractérisée par la dilatation des vaisseaux lymphatiques et l’accumulation de liquide dans l’abdomen.
Douleur, épuisement, menace vitale : pendant des années, tout cela n’a semblé qu’un simple « gonflement de l’estomac ».
Un médecin âgé, au regard bienveillant et aux cheveux gris, dit calmement à la mère :
« Votre fille est encore en vie, par miracle.
Son corps est en difficulté depuis des mois.
Elle a besoin d’une ponction, d’un traitement et d’un soutien immédiats.
Vous devez être avec elle.
Elle ne s’en sortira pas sans vous.»
La mère resta immobile.
Kira se réveilla, le front perlé de sueur, peinait à ouvrir les yeux et murmura :
« Maman… je ne veux pas mourir…
Je n’ai même pas fini de regarder ma série préférée… »
L’intervention fut longue et douloureuse.
Plus de trois litres de liquide furent retirés de son abdomen.
Chaque mouvement était douloureux.
Chaque injection était un test.
Mais Kira ne pleura pas.
Une seule fois, lorsque sa mère lui apporta un ours en peluche avec un bandage doux autour du ventre, les larmes lui montèrent aux yeux :
Est-ce que ça fait aussi mal que le mien ?
Au bout de deux semaines, elle se sentait mieux.
Les médecins disaient n’avoir jamais vu un tel courage chez un enfant.
La femme de ménage, d’habitude sévère et calme, lui apporta une couverture chaude et murmura :
Tu es comme un ange.
Ne pars pas, d’accord ?
L’histoire de Kira se répandit rapidement dans tout l’hôpital.
D’autres enfants dirent :
« Regardez comme Kira se bat. »
« Vous pouvez le faire aussi.»
Elle devint un symbole d’espoir pour toute la clinique.
Mais quelques semaines plus tard, des complications survinrent.
Un dimanche soir, sa fièvre monta brusquement et ses jambes enflèrent.
Les médecins se précipitèrent entre les appareils, une autre ponction, un autre examen…
Tout le monde craignait le pire : que leurs corps ne lâchent.
Mais une fois de plus, un miracle se produisit.
Après trois jours de lutte, de larmes et de peur, Kira ouvrit les yeux et murmura, comme toujours :
« Maman… je peux avoir du chocolat plus tard ?»
Kira a maintenant quatorze ans.
Elle va souvent en cure de désintoxication et porte un collier avec une photo de sa mère.
Elle rêve de devenir médecin, comme cette femme au regard bienveillant qui lui disait à l’époque :
Tu es plus forte que beaucoup d’adultes.
« Tu mérites de vivre.»
Sa photo est accrochée au mur du service de gastro-entérologie.
L’inscription est simple mais révélatrice :
« La force n’est pas dans le corps.
« La force est dans l’âme.»
La rééducation a été difficile.
Sa mère a perdu son emploi : elle a été licenciée pour être restée constamment auprès de sa fille.
Mais elle ne s’est pas plainte.
Elle a simplement caressé les cheveux de Kira et a murmuré :
« Le plus important, c’est de survivre. »
Le reste viendra.
Au bout d’un mois et demi, ils quittèrent l’hôpital.
Ils emménagèrent dans une chambre d’une maison ouvrière ; une tante les hébergea temporairement.
Le papier peint était taché, la télévision était vieille et la cuisine était pleine de traces d’usure.
Mais Kira souriait.
Parce qu’elle était vivante.
Parce qu’elle respirait.
Parce qu’elle pouvait revoir le lever du soleil.
La maladie ne disparut pas.
Elle resta quelque part à ses côtés, comme une ombre, prête à revenir.
Parfois, son ventre gonflait à nouveau légèrement et elle avait des crampes.
Mais Kira apprit à persévérer.
Et surtout, elle apprit à apprécier la vie.
À l’école, les enfants ne comprenaient pas.
Ils murmuraient :
« Ton ventre ressemble à celui d’une femme enceinte.» « C’est dégoûtant ! Il doit y avoir des vers dedans.»
Kira essaya de ne pas l’écouter.
Un seul garçon, Lesha, s’assit à côté d’elle un jour et lui dit :
« Maman dit que tu es la plus forte. Ne te plains jamais. Je pleurerais tous les jours.»
Et pour la première fois depuis longtemps, Kira comprit : elle ne veut pas seulement survivre.
Elle veut vivre. Elle vit vraiment.
« Je serai médecin. Comme ceux qui ne m’ont pas abandonnée.»
Quatre ans se sont écoulés depuis.
Kira a été admise à la faculté de médecine.
Tout le quartier a collecté des fonds : ceux qui pouvaient donner 500 soms, quelqu’un apportait de vieux manuels.
Ma mère a repris son travail comme femme de ménage, cette fois dans une clinique externe.
Mais lors de ma deuxième année d’université, un événement terrible s’est produit.
Un incendie s’est déclaré dans la résidence universitaire.
Tout le monde a réussi à s’échapper à temps, sauf une fille : Nastya, une étudiante de première année.
Elle a été retrouvée inconsciente, coincée entre le feu et le mur.
Kira, en particulier, s’est rendue, malgré sa faiblesse.
Elle a sorti son amie de l’eau et a failli s’étouffer.
Elle a ensuite passé deux semaines à l’hôpital avec des brûlures aux poumons.
Depuis, elles sont inséparables.
Et Nastya est devenue plus qu’une amie pour Kira : un pilier.
Quelqu’un qui allait plus tard jouer un rôle crucial dans sa vie.
Les médecins ont interdit à Kira tout contact physique. L’effort.
Son sommeil devint agité et la douleur revint.
Une nuit, elle se réveilla avec une peur familière : son estomac était à nouveau dur comme un tambour.
Comme à douze ans.
Elle comprit : la maladie était de retour.
Mais cette fois, elle n’était plus une enfant perdue dans la jungle du diagnostic.
Elle lisait désormais des articles spécialisés et savait quoi faire.
Nastya l’aida à se rendre dans la capitale, où travaillait le seul spécialiste connaissant sa maladie rare.
Après avoir examiné les images, le médecin dit :
« Elle a besoin d’une opération urgente. C’est grave. Mais vous êtes courageuse : vous êtes arrivée à temps. Écoutez votre corps.»
L’opération fut longue et difficile.
Une transfusion sanguine fut nécessaire et certains des vaisseaux sanguins touchés furent retirés.
Kira passa trois semaines à l’hôpital.
Sa mère arriva deux jours plus tard et s’agenouilla près du lit :
« Pardonnez-moi… Je pensais que vous étiez juste fatiguée… »
Kira sourit simplement :
« Je grandis. Je vais bien.
Après le traitement, elle a fait une pause dans ses études.
Mais Nastya a persisté :
« Tu ne dois pas abandonner. Tu m’as sauvé la vie : maintenant, c’est à mon tour de t’aider.»
Nastya travaillait le soir, apportant les repas et recopier les notes de cours.
Et Kira a lancé un blog pour les jeunes atteints de maladies rares.
Sans pathos.
Honnête.
Du fond du cœur.
Des milliers de personnes ont commencé à le lire.
Une petite fille nommée Alina, une patiente de neuf ans ayant reçu le même diagnostic, lui écrivait régulièrement.
Sa mère pleurait à chaque message :
« On peut venir te voir ?» « On n’a plus personne… »
Kira a accepté.
Quand la petite Alina est entrée dans la maison, effrayée, le ventre gonflé et les yeux irrités, Kira a retrouvé son ancienne personnalité.
Elle l’a emmenée chez le médecin, lui a lu des contes de fées le soir et lui a caressé les cheveux.
Et un jour, Alina murmura :
« Je n’ai plus peur. Si tu peux le faire, moi aussi. »
Six ans passèrent vite.
Kira termina ses études, entra à l’université, devint ambulancière et partit en mission.
Mais la tragédie frappa à nouveau : Lesha mourut.
Le garçon qui l’avait appelée à haute voix pour la première fois.
Mort dans un accident.
Lorsque Kira entendit cela, elle pleura jusqu’à l’aube.
C’était son premier amour.
Non dit.
Elle avait gardé ses lettres, mais ne les avait jamais ouvertes.
Une nuit, elle les brûla.
Le lendemain matin, elle retourna travailler comme d’habitude.
Une tempête faisait rage en elle.
Dix ans après le premier diagnostic, Kira était allongée sur la table d’opération.
Cette fois, non pas comme patiente, mais comme médecin.
Un vrai médecin.
Elle avait ses propres élèves, ses propres expériences, ses propres histoires.
Un jour, on lui amena une petite fille.
Onze ans.
Un ventre énorme.
Et exactement le même diagnostic.
La mère tremblait de peur :
« Dis la vérité… Survivra-t-elle ? »
Kira posa doucement sa main sur celle de sa mère :
« J’étais comme ça aussi. Et si je vis, ta fille vivra aussi. »
Kira n’est pas devenue une célébrité.
Elle n’est pas partie à l’étranger.
Elle ne s’est pas mariée.
Mais son appartement a toujours senti la menthe, les livres et l’espoir.
Elle a écrit un livre : « Au cœur de la douleur ».
On le lit dans les écoles de médecine.
Les étudiants le citent.
Un jour, une femme est venue la voir avec une petite fille.
« Êtes-vous Kira ? Je suis Alina. Celle que vous avez sauvée. Et voici ma fille. Je lui ai donné votre nom. »
Kira pleura pour la première fois depuis des années.
Mais pas de douleur.
De bonheur.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire